近日，一位患者家属将锦旗与鲜花送到肿瘤外科。“医德高尚医术精、关爱病患暖人心”，红底金字洇着微光的锦旗书写着对范伟超主任、何先成医师及全体医护人员的感谢。当指尖抚过烫金纹路时，2025 年盛夏的生死竞速，又在医患的目光里翻涌……
41 岁，本是生命盛放的年岁，她却被直肠癌的阴影拽入深渊。这场与死神竞速的生命保卫战，照见医学的温度，更叩问生命的韧性。
2024 年 8 月，一次肠镜检查撕开残酷真相：距肛缘 3-8cm 处环形肿块，病理确诊中分化腺癌。患者虽然通过化疗进行短暂抗争，却未能阻挡病魔肆虐。2025 年，患者病情急转直下：腹胀加剧、PET/CT 揭示全腹腔转移。
2025 年 7 月 24 日夜间，一场油腻饮食成了 “致命导火索” ：10 余次水样腹泻混着呕吐，像把身体里的力气全掏空，活动时心慌、乏力如影随形。随后，更凶险的是，肠道彻底“锁死”——完全性肠梗阻！ 保守治疗苦苦支撑，腹部像足月妊娠般大小，腹痛却像绞索越收越紧，腹膜刺激征亮起红灯，5 公斤体重骤降…… 肠道坏死、感染性休克的阴影，正一步步吞噬生机。
医疗团队直面复杂病情：直肠癌中下段原发灶致完全性肠梗阻，腹腔多发巨大肿瘤（12cm×12cm、25cm×20cm）。但若不手术，肠梗阻将引发肠道坏死、感染性休克，生命转瞬即逝。
与患者及家属的沟通漫长而沉重 —— 当告知 “手术是最后希望，替代治疗无力回天” 时，他们沉默后坚定选择：拒绝替代方案，签字要求手术。这份 “生死相托”，是对生命的渴求，更是对医护团队的极致信任。
手术室里，一场精准与勇气并存的战役打响：
✅ 乙状结肠切开减压 + 双腔造口术：快速解除完全性肠梗阻，为肠道 “松绑”，避免坏死危机；
✅ 双侧输卵管卵巢切除术：剥离如巨石般的转移瘤体（最大 25cm×20cm），斩断转移病灶；
✅ 开放性网膜活检术：明确腹腔转移细节，为后续治疗锚定方向。
医疗团队无缝配合，在转移灶密布的腹腔 “辟出通路”，每一步操作都如 “刀尖舞蹈”，最终为生命抢回一线生机！
“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”这位 41 岁患者的抗争，是医学与生命的共振：哪怕深陷转移绝境，积极治疗仍能撬转命运；而医患间的信任，正是穿透黑暗的利刃。
愿这份 “不放弃”，成为更多抗癌者的底气——生命的力量，永远值得我们拼尽全力守护。
